Dass Vladimir Nabokov zu meinen literarischen Heiligtümern gehört, ist nicht neu - auch wenn ich bei ihm oft das Gefühl habe, lediglich an der Oberfläche zu kratzen. Aber selbst das, was ich nur an der Oberfläche finde, ist grandios. Speak, Memory habe ich mir bis fast ganz zum Schluss aufgehoben - die Autobiographie, auf die immer wieder verwiesen wird, nicht zuletzt in der sehr erhellenden Biographie, die Tracy Schiff über Nabokovs Frau Véra geschrieben hat. 
Dass Speak, Memory keine herkömmliche Autobiographie ist, hätte ich nach der Lektüre so vieler Nabokov-Bücher eigentlich wissen müssen. Das Buch ist weder chronologisch noch allumfassend, und genau das macht die Faszination aus. Dieses Schwebende, Flirrende, das damit einhergeht, die Lücken, die entstehen, und die man - wie in einem sehr guten Roman - selber füllen muss. 
Der Schwerpunkt liegt auf den ersten zwanzig Lebensjahren von Vladimir Nabokov, die er mehrheitlich in seiner Heimat Russland verbracht hat, in die er später nie wieder zurückkehren würde. Heiße Sommer auf dem Landsitz der Familie, die Jagd nach Schmetterlingen, seiner großen Leidenschaft (nebst Literatur und Schach), Porträts der zahlreichen Lehrer, die er und sein Bruder im Laufe der Zeit hatten, die erste Liebe und - ganz am Anfang - ein Abriss seiner Familiengeschichte, der mich, die studierte Historikerin, mit offenem Mund hat in der S-Bahn sitzen lassen. 
Was gäbe ich für so einen illustren Stammbaum. 
Und dann die Beschreibung seiner Anfänge im Exil, Studium in Cambridge, einige Jahre in Berlin, das habe ich natürlich mit besonderer Aufmerksamkeit gelesen. Nabokovs Darstellung "meiner" Stadt ist immer wieder faszinierend, und oft gehe ich durch die Straßen und denke an ihn. Tatsächlich war eine meiner ersten Unternehmungen, als ich neu in Berlin war, das Haus in Halensee zu suchen, in dem er einige Jahre gelebt hat. 
Eine vage Suche nach einer Verbindung, die keine ist. 
Und ich merke einmal mehr, über Nabokov zu schreiben ist beinahe so schwierig wie ihn zu lesen. Aber zumindest letzteres sei jedem ans Herz gelegt. 
​

Dass ich irgendwann während des letzten Jahres der Magie von Charles Dickens' Welt erlegen bin, wissen zumindest die Leser meines früheren Blogs. A Tale Of Two Cities hat mich so sehr beeindruckt, dass sich die Figuren in meinem eigenen Special Relations ausführlich darüber unterhalten und Nil - ein kleines, tatsächlich einmal autobiographisches Detail - zugibt, neben Mr. Rochester auch eine Schwäche für den grüblerischen, zynischen Alkoholiker Sydney Carton zu haben. 
Und nun habe ich endlich das vielleicht Berühmteste von Dickens' Büchern gelesen, sicher aber das, was ihm persönlich am meisten am Herzen lag: David Copperfield - und tatsächlich Fragen dazu beantworten müssen, wie es kommt, dass Dickens ein Buch mit diesem Namen geschrieben hat, und ob er am Ende ein Magier...? Nein, ist er nicht, und dass der amerikanische Vollführer von kitschigen Disney-Zaubershows sich den Namen geklaut hat, weil ihm der Klang gefiel, nicht etwa, weil er das Buch gelesen hat,  ist ein Grund für großen Unmut meinerseits. 
Aber ich schweife ab. 
David Copperfield ist so herzerwärmend und so voller liebenswerter, schräger Figuren, wie man es von Dickens gewohnt ist, und dass ich am Ende ein klein wenig geweint habe, zwar selten, aber nicht überraschend. Dickens vermag es mit einer faszinierenden Perfektion, Intelligenz, Kreativität und Gefühl zu vermischen, und das alles so zu schreiben, dass man das Buch bis zur letzten Seite nicht aus der Hand legen mag. 
In jedem der Dickens-Bücher, die ich bisher gelesen habe, gab es eine Nebenfigur, die mir besonders ans Herz gewachsen ist - Mr. Pancks in Little Dorrit, Mr. George in Bleak House usw. Bei David Copperfield waren diese Figuren so zahlreich, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll - Davids Freund Traddles steht ganz weit oben, aber genauso die ganze Peggotty-Familie. Definitiv habe ich aber mein Herz an Davids resolute Tante Betsey Trotwood verloren, die hinter ihrer rauen Schale einen butterweichen Kern verbirgt. Und so komme ich zu meinem einzigen Problem mit Dickens' Büchern - seinen weiblichen Figuren. Nicht die ehrbar Verheirateten oder die alten Jungfern, und auch nicht die Dienstboten, die sind alle genau so schräg und liebenswert wie man es erwartet. 
Aber diese Originalität geht komplett verloren, wenn es an die Darstellung junger Damen im heiratsfähigen Alter geht, und ich frage mich, was für ein Ideal Dickens diesbezüglich hatte. Es ist ja löblich, wie unglaublich gütig und aufopfernd Charaktere wie Esther Summerson, Amy Dorrit oder Agnes Wickfield sind, aber auch ziemlich langweilig. Manchmal wünschte ich mir hier einen Schuss Hardy, um der Sache mehr Farbe zu verleihen, vor allem, weil ich denke, dass ein David Copperfield es durchaus mit einer etwas selbstbewussteren Frau aufnehmen könnte. 
Am Allerschlimmsten ist Dora, Davids erste Frau, die so kindisch ist, dass es beinahe nicht auszuhalten ist, und deren Gekicher und Gejammer und offensichtliche geistige Reduziertheit mir dermaßen auf die Nerven gingen, dass ich - der sensible Leser möge das entschuldigen - froh war, als sie endlich tot war. 
Auch der Skandal bezüglich Emily, die mit Davids Schulfreund, dem schillernden Steerforth, davonläuft, um es (natürlich) später bitter zu bereuen, wirkt aus heutiger Sicht etwas angestaubt - ein bisschen mehr Feminismus hätte hier gut getan. Aber wer bin ich, mich über einen Schriftsteller zu beschweren, der mir so viele schöne Stunden bereitet?

Die Versuchung, Charaktere über Gebühr auszureizen, ist groß, und deshalb habe ich mich lange Zeit geweigert, in irgendeiner Form Zusammenhänge zwischen einzelnen Büchern herzustellen. 
Ryan, June und Damian sind mir aber so ans Herz gewachsen, dass sie nach Dreiklang auch in Der Tod, das Mädchen und die Liebe eine erstaunlich zentrale Rolle spielen. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, sie ein paar Jahre später zu zeigen. Auch als Leserin freue ich mich, wenn mir unerwartet bekannte Figuren begegnen. Aber gerade deswegen ist die Verantwortung sehr groß - ein unüberlegter Satz, eine falsche Abzweigung, und man ruiniert eine ganze Geschichte. 
​Bei Special Relations saß ich im Flieger von Tel Aviv nach Berlin, fest entschlossen, einen Epilog zu schreiben, bis ich irgendwann über Italien den Rechner zugeklappt habe und mir eingestehen musste, dass ich einfach selber nicht loslassen konnte.
Deshalb habe ich mich auch lange dagegen gewehrt, über Julia und Rose zu schreiben. Ich wollte nicht, dass ich am Ende aus Versehen einen Special Relations-Aufguss schreibe, aber mittlerweile hänge ich so tief in diesen neuen Geschichten drin, dass die Gefahr gebannt ist und die Aussicht darauf, Nil und Marcellus wiederzusehen, nur der Zuckerguss auf etwas, das meiner Meinung nach auch so funktioniert. 
Wer eine Ahnung davon haben will, in welche Richtungen die Geschichten der beiden gehen werden, der sei daran erinnert, dass Julia in Special Relations von einem Theaterstück erzählt, das eigens für sie geschrieben wurde, und von einem gefeierten Regisseur, über den "die ganze Theaterwelt halb Schauer-, halb Wundermärchen erzählt". Das ist Teju Bailey, und er wird Julia ziemlich zu schaffen machen. 
Rose hingegen wird es als Fotojournalistin in politisch zweifelhafte, nicht ganz ungefährliche Gegenden verschlagen. Gemeinsam mit einem erfahrenen Kollegen, James Braidwood, landet sie zwischen den Fronten eines Konflikts, der ihr Verhältnis zu James auf eine Art beeinflusst, gegen die sie sich vergeblich auflehnt.
Ich frage mich oft, ob meine Leser beim Lesen auch nur annähernd so viel Spaß haben wie ich beim Schreiben - und daher halte ich auch die Tipps, die man in Bezug aufs Schreiben mancherorts liest, für den größtmöglichen Schwachsinn. Nein, ich schreibe nicht für irgendeine Art von Zielgruppe, und während ich schreibe ist es mir - Entschuldigung - herzlich egal, was potentielle Leser davon halten werden. Ich schreibe, weil ich schreiben muss, und was ich schreiben muss. Die Geschichten sind irgendwann einfach da und ich habe keine andere Wahl mehr.
Dass sie tatsächlich gelesen werden, ist ein wunderbarer Nebeneffekt, der mich unglaublich glücklich macht, aber nie in dem, was ich schreibe, beeinflusst. 

Gestern Abend habe ich mir Macbeth im Kino angesehen und dann die ganze Nacht davon geträumt. Grandiose Bilder, Schottland im Nebel, Prozessionen an der Küste, Reiter in den Highlands und das Getümmel unzähliger Schlachten. Eine Familie auf dem Scheiterhaufen, ein Kind, das zu Grabe getragen wird, ein ermordeter König und Macbeth, der in der Halle seines Schlosses von seinen Gedanken spricht, die voller Skorpione sind. 
Ich war in letzter Zeit viel zu selten wirklich überwältigt von etwas, aber dieser Film hat das ganz leicht geschafft, und das liegt nicht nur (aber auch) an Michael Fassbender, der in meinen Augen wenig bis gar nichts falsch machen kann und dessen Darstellung des zutiefst traumatisierten Generals, der zum Königsmörder und dann selbst zum König wird, dermaßen vielschichtig war, dass ich noch immer nicht sicher bin, alles in mich aufgenommen zu haben. Es liegt - natürlich - auch am Stück, an Shakespeares Text, der von Kurzel und seinen Drehbuchautoren bis aufs Gerippe freigelegt wurde. Ich hatte den Eindruck, ich sehe die Essenz von Macbeth: die Entwicklung eines guten Menschen zu einem Tyrannen, die ambivalenten, extrem transparent dargestellten Beziehungen zwischen Macbeth und seiner Umgebung: Lady Macbeth, die ihn zu seiner ersten Untat anstiftet und dann mit kaum verhüllten Grauen in den Augen mitansehen muss, was das aus ihrem Mann macht. Banquo, sein aufrechter Freund, der wegen seiner Aufrichtigkeit sterben muss. Die Hexen, die sich von Macbeths Macht nicht beeindrucken lassen und die mit nüchternem Blick zuschauen, wie sich das Drama entfaltet. 
Grandiose Bilder, grandiose Schauspieler und eine Eindringlichkeit in allem, was den Film ausmacht, die mich wahrscheinlich auch in der nächsten Nacht noch davon träumen lässt.
Einziges Manko, einmal mehr: die deutschen Untertitel zur Originalversion. Während Shakespeares Englisch wie immer erstaunlich modern wirkt, hat die deutsche Übersetzung, von wann auch immer sie ist, etwas unangenehm Verstaubtes.